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CariTuLo 1
VALPARAISO. CASABLANCA 1910

atilde Vera Gamboa caming hasta el estero que serpenteando llegaba

hasta el pueblo, pasando bajo el puente de Las Cimbras. Llevaba
consigo una frazada en un fuentdn, aparentando que iba a lavar ropa. Era
una muchacha desconfiada y extranamente audaz, necesitaba cerciorarse si
los hombres que habian seguido sigilosamente a su novio y a su hermano
hasta su rancho, andaban por esos lados, mir6 con atencién, escudriné el
paisaje, se agazapé entre la hierba, de alli revisé con cuidado hasta el mds
minimo movimiento en el camino y en las lomas, durante todo este tiempo
nadie caminé por esos caminos. El silencio del mediodia, el calor estdtico
del verano, los caminos solitarios, polvorientos, envueltos en porfiado color
sepia, le permitian observar con detencién ramas y arbustos. Después de
estar segura que nada extrafio sucedia, se devolvié confiada a su rancho.

Al llegar a la puerta miré hacia adentro, se afirmé en el dintel y de su cadera
cay6 el fuentén. Su sombra huyé despavorida y con los ojos desorbitados
su cuerpo se deslizo hasta el suelo, quedando de rodillas, abrié la boca para
gritar, se llevé las manos al cuello, pero ningin sonido sali6 de su gargan-
ta. Transformada en un segundo en estatua cetrina su alma salié del lugar
volando hacia los cerros y volvié con el sonido de sus rodillas contra el
suelo. Su rancha se habia transformado en un sitio de horror que jamds su
mente hubiera imaginado, no podia creer lo que sus ojos vefan, el mismo
averno habia irrumpido en gloria y majestad en medio de la inmutabilidad
del silencio; iluminados tristemente por algunas brasas de carb6én que aiun
ardian en el fogdn, aquellos seres que ella mds amaba yacian en el suelo,
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maniquies desarticulados, munecos abandonados cubiertos de sangre os-
cura y gelatinosa que se extendia por la tierra que hacia de piso.

En un segundo y suspendidas en el aire, quedaron las cdscaras doradas de
las cebollas, los enmudecidos trastos de la cocina, una silla y un sombrero
agazapados en el suelo huyendo de la violencia, el retrato del corazén de
Jests inclinado con una gran abertura en el centro del pecho permitia en-
trar la luz del mediodia al traspasar los junquillos de la muralla.

Ingresé al cuarto en penumbras intentando asirse a una silla o a la mesa
para no perder otra vez el equilibrio, tomé la mano atn tibia de su madre,
le hablé despacito, como queriéndola despertar del sueno profundo que no
tiene retorno; mird hacia el lado, espantada vio el rostro desfigurado de su
hermano, mdscara informe con su ojo opalescente oscurecido de rojo; su
padre derribado en un rincén del suelo, el rostro amarillo vela de sebo, la
boca abierta guardaba un grito no gritado en unos labios transparentes; se
acercd, le acaricié los cabellos e intenté balbucear un “taitita”, pero ningtn
sonido salié de su boca, con el espanto atdvico que se genera en las entra-
fias, se acerc6 a su novio y al amigo de su hermano estirado en la tierra,
ambos tenian manchado el poncho con un color oscuro; nunca habia visto
un muerto, tampoco sangre humana, su novio tenia los ojos inmensamen-
te abiertos como si quisiese decir algo, lo observé buscando una respuesta,
y esos ojos vacios, perdidos en la nada, no la miraron; al amigo que venia
con su hermano, el brazo le cubria el rostro cubriéndolo del espanto.

Se dejé caer, entorpecida, en una banca, su mente nublada intentaba dar
razones a esta escena macabra, en medio del silencio que dejé la muerte.
Puede escuchar su corazén latiendo como potro desbocado, intenta sacar
la respiracién, pero no hay aire para su cuerpo evanescido por el dolor.
Observé sus manos manchadas de sangre y vinieron a su mente los nachis
de cordero, la sangre humana era igual de pegajosa, untuosa, aglutinante,
una sensacién nauseabunda recorri6 sus visceras, se deslizé por su estd-
mago y se alojé en su garganta, su cabeza parecié que en ese instante iba
a estallar en mil fuegos volcdnicos; se limpié como pudo las manos en la
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falda de cretona azul. Afuera el calor rebotaba en la tierra, resquebrajaba
las piedras, paralizaba el paisaje, enmudecia las sombras, y en su cuerpo, el
frio calaba hasta los huesos.

Debia ordenar sus ideas, asi decia su hermano cada vez que examinaba los
papeles que traia del pueblo. ;Cémo se ordenan las ideas en medio de esta
escena paroxistica? Tenfa que intentar, debia hacerlo, sacar fuerzas de su
interior, pensar, calmarse, respirar profundo, quizds gritar, mas, no podia.
Tenia la boca seca, su cuerpo no obedecia a la mente, miré sus manos, dos
mariposas sobre las rodillas, un sudor frio le recorrié la espalda lamiendo
los hombros, reptando por su nuca. Levant6 el rostro hacia el techo de paja
y se ordend a si misma, tranquilizarse de una vez, sus mandibulas estaban
trabadas, los musculos de las piernas endurecidos, respiraba apresurada al
filo de una carrera desbocada por la angustia, se enterr las ufas de las ma-
nos en los muslos para calmarse, y atin asi su cuerpo no dejaba de temblar,
su mente era un torbellino de ideas inconexas. ;Qué habia sucedido alli?
;Quiénes pudieron matar a los suyos sin piedad? Todavia temblorosa, con
cada parte de su cuerpo manddndose sola, se incorporé con dificultad, se
asomo a la puerta, miré hacia todos lados, pero no vio a nadie cerca, volvié
a entrar y se sentd en el suelo al lado de su madre, le acaricié el rostro sin-
tiendo que ese contacto la tranquilizaria, los temblores terminaron, podia
respirar mejor, en suma estaba serendndose. Era verdad, entonces, que a su
hermano y a su amigo unos hombres los venian siguiendo. Pero, ;quiénes?
ellos no lo sabian, entonces, ;cémo podria saberlo ella? Un torrente de pre-
guntas y recriminaciones venia a su mente sin orden alguna. ;Por qué no
estuvo alli en ese momento? Si no hubiera ido al estero no estaria desgarra-
da por la impotencia, estaria alli junto a ellos viajando con la muerte.

El silencio mental al que obliga el desamparo y la confusién hacen saltar
chispazos de ideas desde lo irrelevante a lo brutal de los hechos, se hace pre-
guntas que no tienen respuestas y respuestas légicas que no quiere asimilar.
¢Cbémo no los vio? ;Ella que era experta con sus ojos? Quizds siempre estu-
vieron alli frente a sus narices. Quizds vinieron por el camino Del Caballo,
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por esa razén no los pudo divisar. ;Deberia haber caminado un poco mads!
Comprendié que no podia permanecer en su rancho, era peligroso para
ella; también para otros, pero dejar abandonada a su familia, eso era im-
pensable, necesitaba de alguien que la ayudara a darles un entierro como
se debe, pues ningin muerto puede quedar sin ser sepultado, habia que
devolverlos a la tierra. “Polvo eres y en polvo te convertirds”, este era un
acto riesgoso pero imprescindible. Salié a paso rdpido camino a la rancha
vecina en busca de ayuda, quedaba lejos, pero no tenia a nadie cerca para
pedir auxilio. No tuvo necesidad de caminar mucho, encontré a su vecino
que poncho al hombro iba camino al pueblo confundido con el paisaje de
yuyos, el poncho café, y su sombrero cénico de ala corta. Con la respira-
cién entrecortada le contd su desgracia como quien dicta un telegrama,
el hombre primero se quedé mudo de asombro, miré hacia todos lados
con desconfianza y reacciond con compasion por esta muchacha a la que
conocia desde que nacié. Doliente la tomé del brazo y le dijo que lo mejor
era ir hasta el pueblo, contar a la policia lo que habia pasado, no fuera a ser
que pensaran que ella lo hizo en un arranque de locura. Siempre se habia
comentado que las personas cometen actos de locura ya sea por celos o a
causa de la chicha que se les iba a la cabeza.

Matilde no lo medité y aceptd ir a la policia con su vecino, ambos partie-
ron caminando rdpido y en silencio hacia el pueblo. Jadeantes y sudorosos
llegaron al cuartel, un pequefio recinto oscuro, helado, con olor a orines al
cual la vista costd acostumbrarse, al parecer habia més personas alli en otras
habitaciones, se escuchaban conversaciones y los gritos de un borracho
que pedia clemencia a través de los vapores del vino. El tnico policia que
estaba en su escritorio los hizo sentar, sin mirarlos siquiera les pregunté
los nombres y les pidié que dijeran a qué venian, alli entre ambos conta-
ron con palabras desordenadas lo que acontecia. El policia, se paré de su
asiento con actitud prepotente, entré en uno de los cuartos, volvié con dos
policias a los cuales les hablé en susurros, al cabo de algunos momentos,
ordend a todo pulmén, que todos partieran al lugar de los hechos junto a
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los testigos. Los funcionarios montados a caballo les hicieron el favor de
llevarlos al anca hasta el rancho.

Al llegar, ellos recorrieron con la vista la escena fantasmagoérica, diciendo a
coro y sin dudar: Estos fueron los bandoleros.

Pero ella sabia bien que no habian sido los cuatreros de siempre, esos que
tltimamente habian asolado Casablanca. Suponia que aquello que su fa-
milia tanto temia habia llegado en forma de muerte y dolor. Los policias le
hacfan muchas preguntas que ella no contestd, sin embargo, para estos ofi-
ciales lo mds importante era saber porqué el hijo de don Roberto Ansinovic
estaba entre los muertos, a lo que ella contest sin dudar:

- No lo conozco, no sé quién es.

Las acciones restantes fueron confusas y dolorosas; los policias junto con
el campesino cavaron una gran tumba, depositaron alli los caddveres api-
lados unos sobre otros, contdndose su historia hasta el fin de los tiempos.
Los cubrieron con tierra, mientras ella permanecia en el centro del patio,
inmdvil, petrificada, los pies adheridos a la tierra como un arbusto mds,
la vista perdida en el horizonte. Estaba alli, pero no queria ver ni querfa
escuchar el sonido de las palas contra la tierra dura y enripiada.

Un policia dijo con voz ronca - A don Roberto le llevaremos el cuerpo de
su hijo... serd algo muy dificil de explicar, pero él verd qué hace, nosotros
cumpliremos con nuestro deber. Si usted senorita no sabe nada, nosotros
menos. Quédese tranquila, pero le recomendamos que no salga de aqui,
nosotros vamos a investigar. Espere, la citaremos a declarar.

Atravesado sobre el lomo del caballo los policias acomodaron el cuerpo sin
vida del hijo de don Roberto y partieron con su carga mortuoria.

El suelo de tierra del rancho quedé mojado; entre todos los hombres ha-
bian lavado con agua para limpiar la sangre. El vecino salié al patio, cogié
unas tablas de un rincén, fabricé una cruz, la enterré sefialando la tumba y
se fue silencioso, con el cefio fruncido sin mirar siquiera a la muchacha. EI
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hombre pensé que por ayudarla y haber sido considerado con ella, estaba
envuelto en un grave problema; que sus vecinos hayan muerto era una
cosa, pero que el hijo del dueno del fundo, quizds duefio de ese mismo
predio donde ellos vivian también estuviera muerto, era otra cosa, algo
que este hombre presentia como muy grave. Mientras caminaba de vuelta
a su rancho pensaba que no podia contarle esto a su familia, pues todos
pensarian que los llevarian presos por algo que ellos no sabian y esto, que
era un problema quizds de bandoleros, si la policia no encontraban a los
culpables, serfan ellos quienes acarrearian con las culpas. Siempre pasaba
lo mismo, tenia que haber algtin culpable, eso lo hacia caminar pateando
las piedras y pensando en el maldito momento en que esta muchacha se le
fue a cruzar por el camino.

En su rancho, Matilde quedo sola, sentada en una banca, enjaulada en su
dolor. La rancha en corto momento se llené de moscas que susurraban un
coro mondtono y discordante atraido por el olor metdlico de la sangre,
pero ella no las ofa ni las vefa. Ansiaba razonar, pero su angustia era tan
inmensa que las ideas saltaban de aqui para alld sin coherencia alguna.
Paulatinamente y a pasos cortos, sus pensamientos fueron convergiendo
en un solo propésito. Al pasar las horas se levanté con dificultad, como si
llevara un bulto en la espalda, las piernas apenas las podia mover, el cuello
le crujié como paja, levanté la cabeza y apreté los punos. La decision esta-
ba tomada, debia partir, debia salir cuanto antes de alli, no exponerse a los
interrogatorios ni a las investigaciones de la policia, la vendrian a buscar
para hacerle preguntas que no debia contestar. Era momento de abandonar
el rancho y dejar en su tumba a quienes mds queria: su padre, su madre, su
hermano y al hombre que iba a ser su marido.

En un acto de empoderamiento desconocido en ella, propio de una mujer
en crisis, comienza a desbordar entereza, valentia y coraje, decide con osa-
dia que buscard a los responsables de este hecho sangriento. Efectuando un
rito sacramental, llevé sus dedos a la boca haciendo el signo de la cruz, hizo
el juramento solemne de encontrar a los asesinos, se los juré a los suyos alli
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mismo, también se lo juré a si misma.

Ella era una campesina a la cual jamds nadie le pidié opinién alguna, era
una simple mujer; sin embargo, tenia conocimiento de todo lo que se debe
saber en relacién a los movimientos que se llevaban a cabo en su casa, y
muchas otras cosas que al parecer solo algunas personas estaban enteradas,
que ella conocia, y este era su punto de partida y fortaleza, era el momento
en que debia demostrarse a si misma de lo que realmente era capaz, de po-
ner en marcha todo lo que habia aprendido en estos dltimos afios. Atando
cabos, segtin lo que su hermano habia dicho horas antes, los hombres que
hicieron esto eran afuerinos, los buscaria por cielo y tierra, asi le costara la
vida, de todos modos, sola y sin familia su vida no tenia ningan valor, el
tnico objetivo que la supeditaba a seguir viviendo era encontrar, buscar y
rastrear la huella de aquellos que tanto mal habian hecho. Debia guardar
silencio, el silencio secreta los poderes, nadie ni nada le harfan hablar sobre
esto o acerca de lo que sabia, esta seria su mejor arma de defensa y se repite
en silencio:

“Caracol, caracol, saca tus cachitos al sol”, eso serd el dia en que haya ter-
minado lo que voy a empezar. Estd decidido. Si, su destino serd Valparaiso,
y su ocupacién lo que salga, siempre que sea decente.

Esta mujer se ha convertido en una loba tras su presa, levanté el rostro, re-
corrié con la mirada la 16brega, trasmutada y en este instante, desconocida
habitacién, sus ojos se oscurecieron y en un rictus de introspeccién, apret6
los labios con determinacién. Se habia gestado en ella la venganza, se habia
parido a s{ misma.

Del sencillo cajén de la ropa que guardaba para cuando tuviera su propia
rancha, un badl nuevo, perfumado con flores de manzanilla que augura-
ban promesas nuevas, ese, que le habia confeccionado su padre con mu-
cha dedicacién y al que su madre llamaba orgullosamente “el cajéon de la
novia”, sacé el delantal blanco. Del suelo recogié el panuelo de su novio
Anselmo, el que se ponia al cuello cuando la venia a visitar, se lo pasé por
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la mejilla en un humilde acto de amor; hizo un bulto con el delantal y puso
alli el panuelo. Volcé el agua de la olla sobre el fogdn, el humo se batié
violento entre sus cabellos, deslizindose por su rostro, mezclindose con
el sudor helado de su frente. Buscé el peine de carey que su mama usaba
en el mono, aquel que algtin orfebre calé delicada y finamente, el de color
café, con manchitas amarillas y cinco dientes largos y curvos que tan bien
afirmaban el mofo, ese peine, el méds preciado bien de su madre no esta-
ba por ningin lado, lo buscé por todos los rincones de la rancha; movié
con urgencias de parturienta todos los muebles, hurgé por los rincones,
desafi6 a los trastos que volaron por los aires empujados por su angustia,
al fin ddndose por vencida supuso que el peine lo llevaba puesto su madre
cuando la sepultaron, y este fue un dolor mds que se sumo a los otros, hu-
biera querido tener esto con ella, algo material que la uniera a su querida
mamaita; era extrafo, pues no podia recordar si su madre llevaba la trenza
suelta o afirmada con el peine cuando la sepultaron, era como si una nube
hubiera borrado este detalle; algo habia ocurrido en su mente, algunos
instantes vividos fueron eliminados de si misma a jirones, al fin se rindi6 a
la busqueda, no podia perder mds tiempo. Con agilidad extrajo del cajén
de la ropa de la familia el rebozo, la falda negra y la blusa blanca que tenfan
para ocasiones especiales, se vistié como mejor pudo, no tenfa otra ropa
adecuada, era verano y el calor la sofocaba, debia conformarse con lo que
tenfa, se mir6 las manos y ya no temblaban, estaban firmes como rocas,
se peind, arreglé su trenza mojindose el cabello con el agua del jarrén del
aparador que no tenfa espejo, la afirmé con una cinta celeste al extremo;
era su madre quien siempre la peinaba por las mafanas en la puerta de la
rancha sentada en un cajén, agradecié no tener el espejo, por primera vez
no deseaba mirarse la cara; ella que siempre le habia rogado a su papaito
que encargara un espejo a Valparaiso, para arreglarse y verse bonita cuando
venia Anselmo a cortejarla, ahora menos mal que no tenia dénde mirarse.
Estaba en conocimiento, que su madre guardaba en un tarrito junto al
fogdn algunos pesos de ahorros, los encontrd, los guardé con cuidado en
su corpifo, eran siete pesos, ese era todo su capital, se aseguré bien bajo el
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brazo el delantal y el pafiuelo, con un gesto de ironia tomé la herradura de
la suerte que yacia tirada en el suelo y la acomod en su clavo de la puerta
de entrada, como signo hipdcrita de estas desdichas. Eché a andar hacia
el camino a paso rdpido, no quiso mirar hacia atrds, una cuerda le cefifa
la garganta y una plancha le apretaba el pecho. Rdpida como el viento de
invierno apurd sus pasos hacia su destino. Divisé una carreta de pasajeros
y carga parada en direccién al puerto casi frente al sitio de su rancha, los
bueyes eran color café y en la carreta dos hombres iban sentados; el carreto-
nero fumaba como quien espera pasajero o encomienda. No lo pensé dos
veces y corrid hacia ellos; al llegar se acercé mirando si alguien mds venia,
con un hilo de voz le pregunté al duefio de la carreta.

- ¢Va al puerto, caballero?
- Suba, seforita, su lugar estd en mi carreta.
- ;Cudnto cuesta el viaje?

Ella temia que el dinero no le alcanzara para pagar, nada sabia de precios,
ni siquiera cudnto costaban las cosas o la cantidad de pesos que se necesi-
taba para dormir en algtin lugar, todo esto era desconocido para ella, jamds
fue a la feria del pueblo a comprar, ni menos habia abordado una carreta
para viajar.

- Suba no mids, hoy no cobro por aqui, dijo el carretonero.

Se acomodé en un tablén que hacfa de asiento frente a los dos hombres que
estaban sentados uno al lado del otro. Agachd la cabeza, se pasé la mano
por los ojos, y no estaban himedos, entonces comprendié que se podia
llorar sin ldgrimas. Con la mano como garfio, aferrada a la baranda de la
carreta, la pasajera Matilde Vera Gamboa mira pasar los drboles al compds
del trote de los animales que levantan una nube de polvo gris mientras las
piedras del camino hacen chirriar los ejes y saltar las tablas del piso de la ca-
rreta remeciendo a sus ocupantes y a la carga. Los dos hombres que lleva la
carreta guardan silencio; el que estd sentado en la tabla del frente fuma un
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cigarrillo con fruicién ascética, le observa los pies descalzos, anchos, con
ufas largas, curvas y negras que apuntan hacia el suelo, el ala del sombre-
ro no permite adivinar su rostro; a su lado, el campesino mds gordo hace
esfuerzos por mantenerse sentado en el asiento, lleva un poncho café del
que cuelgan hilachas, telas de arafias de ropa vieja, tan vieja como sus anos;
la carga de frutas que llevan estos hombres a Valparaiso amenaza cada vez
que salta la carreta con hacer rodar fuera de su lugar las bolsas de yute y las
cajas con uvas negras. La espalda encorvada del carretero parece llevar un
mundo de problemas a cuestas, pero aun asi, con ojos avizores de ave ca-
rrofiera trata de adivinar los baches de la huella. El camino pedregoso, los
socavones desdibujados de tierra hace dificil su trabajo, de vez en cuando
con un pafiuelo sucio y arrugado se limpia los ojos. Los drboles de inmuta-
ble color café a causa del tierral se mimetizan con el camino de tierra, cada
cierto trecho, se divisa un vinedo perfectamente alineado, o un manto de
espigas doradas que quiebra la monotonia del paisaje.

Esta pasajera a la cual el sufrimiento ha lanzado a los brazos de la libertad
no es libre, estd atada al demonio de la ira. De nifa le ensenaron que en
el corazén habitaba el amor, pero ahora cree y siente que en su corazén se
alberga la amargura y el dolor. La muerte, guadana en mano cercend sus
suefios y desdend su humilde vida, y ella, desde el cristal trizado de su alma
ahora agradece estar viva, solo pide un breve tiempo, solo el suficiente
tiempo que media entre el propésito y la venganza. Sus enormes ojos ne-
gros estdn apisonados de terrores y de urgencias, parecen mds oscuros por
las pestanas largas, retintas que enmarcan un rostro ovalado de pémulos
altos; el cabello sujeto por una trenza y la piel oscura denuncian el rigor
del trabajo en el campo, pequefa, maciza, bien alimentada a punta de
legumbres y cazuelas, es a sus veintitrés anos una mujer fuerte. Su pollera
negra recoge la tierra que lanzan las patas de los bueyes, tierra herrumbrosa
que la envuelve, aprisiona, asfixia, convirtiéndola en parte del paisaje; esa
falda parece lo que es, una falda recién sacada de un cajén donde algtn dia
se guardé para mejores ocasiones, ahora se ve vieja, antigua, con un color
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que quiere ser negro café; sobre sus hombros lleva el rebozo de lana lavado
muchas veces. Con su mano aprieta el bulto de ropa sobre su pecho, como
también los pesos que guarda en su corpifo, aferrdindose a ellos ante un
futuro incierto y desolador. Estd transitando de una adversidad a otra sin
respiro. Con voz de mando, el carretonero la saca desde lo mds profundo
de sus tormentos:

-;Oh! ;Oh!

Es la parada obligada para hacer descansar a las bestias y darles de beber,
bajar a los pasajeros y estibar la carga que con tantos embates ha salido de
su lugar. Se baja con su pequeno bulto y espera ansiosa. Nunca ha viajado
a Valparaiso, debe hacer lo que los otros hacen. El hombre del cigarrillo se
acerca y le pregunta

- ¢A qué va a Valparaiso? senorita. Y no obtuvo respuesta.

Ella volvi6 la mirada hacia atrds, adn se divisaban algunos techos de adobe
y paja del rancherio de Casablanca; alli quedaba su vida y recordé lo que
decia su madre: “Cuando partas de algiin lado, no mires hacia atris, trae mala
suerte”. Ese recuerdo la estremecié y enfild su mirada hacia el camino por
recorrer; las ojotas que llevaba podian dafnarse al caminar por las piedras
filudas, eran las dnicas que posefa, ademds con ellas debia enfrentar la ciu-
dad, entonces decidié quedarse quieta donde estaba mirando hacia el otro
lado para evitar que el hombre le hiciera mds preguntas. Por primera vez
en su vida estaba sola, sin nadie en quién confiar, con su tormento envol-
viéndola entera como una mortaja, dolor que se desliza por su estémago,
cuchillo candente, en un iterativo monélogo interior con sus demonios. La
sensacién de pérdida y duelo estd vivida en todo su cuerpo, pero ella no es
como esas madres que pierden un hijo y se sientan al lado del angelito con
la resignacién que otorga lo inevitable; no es asi, no podrd ser nunca de este
modo, porque el zarpazo del dolor la ha convertido en un perro hambrien-
to que con la nariz dilatada va en busca de su presa. Petrificada mira a los
bueyes que toman con avidez agua de unos baldes que le puso su duefio,
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entre las babas se desliza el agua del balde que a grandes lengiietazos sorben
las bestias con deleite gozoso, haciendo sentirla mds infeliz por la sed que
seca su boca y empergamina sus labios; no tuvo la precaucién de traer agua
consigo, no lo pensé siquiera, pero ahora esto se ha transformado en una
necesidad, necesidad que no podrd satisfacer, por lo que debe concentrarse
en otra cosa. Las bestias con su sed ya calmada hacen resonar sus tripas
como si un torrente se hubiera repartido por sus entrafas, las orejas prestas
a percibir cualquier ruido se enfocaban aqui y alld conforme el viento pasa
por sus humanidades, ella los mira y piensa qué poco necesitan los animales
para ser felices y sus pensamientos se centran en los siete pesos que lleva en
su seno; podria haber vendido las gallinas para tener unos pesos mds, pero
no hubo tiempo. Su rancho estaba en un terreno que nunca supieron a
quién pertenecia, siempre habifan vivido alli, lo tinico que sabia era que el
fundo de al lado se llamaba El Tapihue, que pertenecia a la familia Montt,
un ex presidente de la Republica, habia otro fundo, quizds era en el que
ellos vivian, El Mirador del cual se decia que don Roberto Ansinovic era el
dueno, pero a decir verdad nadie sabia bien a quién pertenecia, en todo caso
de quién fuera el fundo era lo menos importante. Su padre en cuanto se
puso de novio con su madre levanté la rancha con maderas, paja y adobillo,
sujetando muy bien el techo con piedras para que no lo llevara el viento
en invierno, lo levanté en el lugar que le parecié mds bonito, poco a poco
la fue agrandando con restos de maderas y calaminas que trafa del pueblo;
hizo una pirca alrededor y su madre planté hortensias y rayitos de sol para
que se viera bonita. Alli nacieron ella y su hermano en la payasa de sus pa-
dres ayudados por la comadrona del lugar, dofia Auristela, mujer que sabia
de nacimientos y muertes; atendia a las mujeres en sus trances de parto,
conocia de los pujos y brebajes para parir sin problema, también sabia todo
lo referente a los cuidados del recién nacido. Si algin nifio moria, era ella
quien tenia la sillita para sentarlo bien amarrado sobre una mesa, poseia las
alitas de papel en tiritas para adornarlos, con la finalidad de hacerlos parecer
angelitos prestos a ingresar a los cielos y de esta forma rendir los honores
correspondientes a un habitante mds de la corte celestial. Matilde se obliga
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a pensar en su familia, eso adormece el dolor ronco de su alma; alli, en ese
rancho, habian habitado su madre Estela, su padre Segundo y su hermano
mayor Pancho, y esa era toda su familia. En medio de su inmensa pena
busca aquellos recuerdos felices, vienen a su memoria esas fiestas familiares
que para los Vera era todo un suceso, Navidades y Ao Nuevo, y por sobre
todo el Dia de la Patria cuando instalaban una bandera en un asta al pértico
de la choza. Su madre hacia mistela para festejar, a la cual le decia con cierta
picardia “agiiita de palito”. De nifios iban al pueblo a ver tocar la banda en
la plaza, los nifios de la escuela de un fundo lejano desfilaban por las calles,
cantaban los nifios del coro de la parroquia, el sefior Alcalde pronunciaba
su importante discurso anual, el presidente de los agricultores declama-
ba un poema con sentimiento llorado, versos que la octogenaria sefiorita
Eduvigis Del Campo, prima de alguien importante, esperaba ansiosa a fin
de sacar a relucir su pafuelo bordados durante el invierno con sus manitos
artriticas; pero ahora que estaba crecida, no concurrian a estas celebracio-
nes, su padre opinaba que era una pérdida de tiempo y en su pedazo de
tierra nada de esto sucedia, solo bastaba la alegria, el carino de su familia y
el de Anselmo su novio. Fl viajaba todos los dias al pueblo, trafa las Gltimas
novedades, era ameno y dicharachero; escuchar hablar a Anselmo era como
viajar a otro mundo, tenia tantas palabras lindas, que Matilde muchas veces
se quedaba repitiéndolas una y otra vez aunque no supiera lo que significa-
ban, por ejemplo, nunca le pidié que le explicara qué significaba la palabra
“Jolgorio”, era una palabra tan bonita...

Volvié ala realidad pues parada alli en medio del polvoriento camino sinti6
un fuerte deseo de orinar, comenzé a buscar con discrecién un lugar oculto
donde hacerlo. Cuando salié detrds de un arbol cémplice, el hombre que
llevaba la carreta ya habia terminado de acomodar su carga y llamaba a que
se subieran para continuar el viaje. El calor iba cediendo su paso a la tibia
tarde. Se acomodé otra vez en el tablén y sus pensamientos se trasladaban
desde lo incierto de su futuro a lo que fue su vida familiar, los recuerdos
felices pasaban por su mente, pero aquella vivencia siniestra ain la hace
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temblar. Intenta acordarse si apagé el fogdn, pero no puede recordarlo,
ahora, tampoco le interesa. Habia sido feliz, habia tenido la esperanza en
sus manos, la esperanza de muchos campesinos como ellos; se habia esfor-
zado tanto por esto. Al salir de su rancha no se preocupé de revisar el gra-
nero, de ver si habia sido descubierto aquello que seguramente habia sido
la causa de toda su amargura, se consolaba de esto pensando que solamente
la fuerza de la ira y la desesperacién la empujaron a salir arrancando.

Otra vez la marcha y los tumbos por el largo camino a Valparaiso, los
hombres la miran de vez en cuando. ;Serd preocupacién la mirada de estos
hombres? ;Tal vez estdn intrigados sobre su viaje? Quizds se enteraron de la
noticia y ya se sabe en todo el pueblo. ;Serdn ideas suyas? La mente le juega
malas pasadas a las gentes, ella sabe que no hay que confiar en nadie, eso lo
aprendié de chiquitita, por lo que mira hacia otro lado para no enfrentar
las miradas de estos extrafios y que en su rostro no encuentren rastros de
lo acontecido, debe hacer como si nada pasara, ella va a trabajar al puerto
y punto. Silencio, pasar inadvertida, no hablar, enroscarse en si misma, au-
nar en su alma el poder del secreto. No quiere pensar més en eso, entonces
para calmar su espiritu, vuelve sus pensamientos hacia su madre, cuando
al atardecer salia a recoger las gallinas con un tarro de maiz en la mano y
un sonoro tiqui tiqui ti, las hacfa venir y las encerraba en su gallinero, era
una mujer trabajadora, luchadora por su familia, era tan linda, de cabello
largo, negro y crespo, su cuerpo era redondo y acurrucador, sus manos te-
nfan olor a lefia y a pan recién horneado; su padre era un hombre sencillo,
callado, conocedor de la tierra y las siembras, quien ocupaba todas las ho-
ras del dia en procurar los medios econémicos para su familia. Apretd sus
ojos para ubicarse en el momento que estaba viviendo; al abrirlos, observé
que el carretonero fumaba con parsimonia casi sacerdotal, el caminar de
los bueyes marcaban un compds monétono y persistente que acumulan
angustias cada vez mds intensas, haciéndole parecer que hace una eterni-
dad que viaja en la carreta, pero algo dentro de ella desea que el momen-
to de llegar al puerto se sigua retrasando, una tremenda incertidumbre la
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agobia al pensar coémo abordard la ciudad, dénde ird, serdn suficiente los
siete pesos que tiene para encontrar un lugar dénde dormir y descansar. Se
imagina al dia siguiente caminando por las calles para encontrar un traba-
jo como doméstica, lavandera, cocinera o lo que fuera decente, y hacerlo
todo de tal manera que le permita llegar al objetivo de su ira; esa idea casi
la trastorna, tiene amarga la boca, le traspiran las manos y sigue aferrdndo-
se a la baranda de la carreta como queriendo encontrar un sostén ante su
tremenda desolacién.

El hombre gordo del poncho le ofrecié un pedazo pan que sacé de su bol-
s6n, Matilde lo rechazé con cortesia, no podia tragar ni siquiera la saliva,
era tanta su desesperacién que se hubiera bajado y corriendo llegaria nue-
vamente a Casablanca, de inmediato se responde que ya no tiene a nadie
en su rancha, que el solo hecho de que sea llamada para ser interrogada, es
un peligro para ella y para muchos otros. La embargan oscuros recuerdos
que aun no puede creer y unas ganas tremendas de llorar, de gritar la amar-
gura que lleva en su alma y no puede.

Ha anochecido, la oscuridad va inundando el paisaje, los pocos drboles
del camino se han transformado en bultos oscuros y de aspecto triste, el
camino sigue irregular, la tierra igual, a veces roja, otras café, las piedras,
los desniveles, todo el paisaje es monétono y opaco, como ella. A pesar que
el trote de los bueyes parecia lento, poco a poco alcanzaron a otras carre-
tas que en caravana viajan todas juntas, las habia divisado desde lejos, sus
gentes, sus bultos que daban tumbos como si se fueran a desarmar, todos
en marcha hacia Valparaiso.

Segiin lo que le habia contado su hermano Pancho, Valparaiso era diferen-
te, tenfa numerosas casas enormes, como si las hubieran subido unas sobre
otras, de dos o tres pisos, grandes y lujosas, donde vivia la gente rica, donde
eran felices, pero también habian conventillos donde vivia el proletariado,
ahi era terrible la vida. ;Dénde llegaria ella esa noche? Lo mds probable era
que fuese a una casa modesta donde sus siete pesos alcanzaran para dormir.
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:Cudnto costarian los alimentos? Habria que esperar para saberlo. Y de
nuevo se le apreté el corazén como si le hubiera dado una voltereta.

Otra vez la voz del carretero dio la orden de bajarse, pero esta vez para
dormir a la vera del camino. ;Dormir? Es decir, que quedaba mucho ca-
mino por recorrer, bueno se dijo, haré lo que los otros hacen. Después de
todo, esto o lo otro que se dispusiera para el viaje le parecia indiferente a
sus desgracias: el hombre que comia el pan lo hacia con tanta ansiedad
que su goce le dolié. Se bajé y apoyada en la baranda de la carreta vomitd.
A la orilla del camino, otras carretas estaban sin sus pasajeros, todos se
habian acomodado para dormir, unos al lado de los otros, como piedras
del camino. De la carreta en que iba, los hombres se bajaron, sacaron sus
bultos y cobijas para abrigarse acomoddndose en medio de las matas. Del
bolsén rectangular que estaba en la carreta, el carretonero sacé un poncho,
se acerc6 a Matilde y se lo puso sobre los hombros.

- Tome Matilde para que se abrigue.

Sorprendida lo recibié. ;Cémo supo su nombre? Pero la calidez de su abra-
20, la suavidad de su voz, el gesto de proteccién hacia ella le hicieron con-
fiar, no pregunté naday le dio las gracias asombrada por la dulce mirada de
sus ojos dorados; nunca encontré ese acercamiento de ternura en la mirada
de Anselmo, algo le dice que puede contar con este hombre bueno en estos
momentos dificiles por los que estd pasando. Se acomodé entre unas pie-
dras y se dispuso a dormir, estaba cansada, el cuerpo adolorido como si un
caballo la hubiera pateado; mas, la angustia la despertaba cada cierto tiem-
po con sobresaltos. Miraba el entorno, todos dormian, incluso los de las
otras carretas que estaban cerca. No pudo mds con su aleteo muscular, una
vez el brazo, otras una pierna, se levanté para caminar un rato, de inmedia-
to el carretonero también se levanto, en voz baja, con delicadeza de abuelo,
le advirti6 que era mejor dormir para amanecer bien. Volvié a acomodarse,
el hombre la abrigé con la manta como quien abriga a un nifio pequefo.
Intenté dormir, se tapd la cabeza, pero de inmediato se destapé al sentir
un intenso olor a sangre, metdlico, intimidante, miré para todos lados y
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no vio nada, olié la frazada, acercé su nariz a los antebrazos, a las manos,
estaban limpias, era su mente que le estaba jugando una mala pasada. En
su inconsciente y en el fondo del paladar se aloja la angustia olor a sangre
que manchd la tierra de su rancha. ;Dénde se esconden los culpables? El
motivo ahora lo tiene claro, pero ;quiénes fueron? Deberia amanecer, pero
no despunta el alba, intenta dormir pero no puede, quisiera acomodarse
mejor, mas las piedras se lo impiden y no puede moverse del lugar en el
que se encuentra ya que el carretonero puede despertarse por su culpa... el
cansancio finalmente la vence.

Amanece, en el horizonte los primeros atisbos de luz iluminan el camino,
el paisaje despierta, todas las carretas se preparan para partir, los animales
se sacuden lanzando sus babas a diestra y siniestra, se escuchan voces a lo
lejos, los gritos de los otros carretoneros acomodando los bueyes a las yun-
tas y subiendo los enseres a las carretas, todo es rdpido, se apuran unos a
otros. Hay que partir pronto para llegar al puerto antes que termine el dfa.
Matilde se sonroja al darse cuenta que ella es la tinica que atin duerme, 4gil
como conejo se levanta, toma la manta, la coloca en el bolso de la carreta,
se acomoda su bulto y los siete pesos bien apretados al pecho.

-Siempre vamos todos juntos por si algo pasa, uno nunca sabe, por aqui los
cuatreros hacen de la suyas - quien asi le habla es el hombre del poncho.
Ya estd lista la carreta con su cargamento y sus bueyes bien asegurados a la
yunta, rdpidamente suben sus tres ocupantes arriba de la carreta otra vez.
El carretero azuza a sus bestias con una vara. “{Vamos “Letra” — “Negra”
andando!” y silba a sus animales apurando su andar: “ILetra” — “Negra!”

La manana se ha tornado anaranjada, como fruta madura, los drboles del
camino se han transformado café claro y verdiamarillos. El sol esparce sus
rayos con timidez de nifno sobre la cima de los cerros, sol que por las mafa-
nas es humilde y que a medida que transcurren las horas se va trastornando
hasta hacerse esquizoide de tanto ardor. Al borde del camino, uno que otro
drbol manchado de florcitas blancas o amarillas que alegran el paisaje. Los
hombres de la carreta se abrigan con los ponchos, Matilde se ha cubierto la
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cabeza con el rebozo, el sol matinal no le calienta ni el cuerpo ni el alma.
Han comenzado a bajar una cuesta y otra vez los tumbos, balanceos de un
camino barrancoso, serpenteante, desbocado. Carretas y bueyes se estre-
mecen, tiemblan, se agitan enfebrecidos de temor. Todas las carretas van
en fila hacia el puerto de Valparaiso cuidindose unas a otras de bandoleros,
piedras y baches traicioneros.
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