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¿no fue el hallazgo ajeno
	 a los descubrimientos
	 —  oh marinos
sus pájaras salvajes
el mar incierto
las gentes desnudas entre sus dioses  !  —
porque el don para mostrarse
equivoca la esperanza?
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¿no dejó así
la primera pasión del oro
al navegante ciego
por esa claridad sin nombre
con que la tarde premia y destruye
la apariencia?

¿y ni día ni noche
la tercera jornada no llegó como una isla
y    suavemente    sin violentar engaños
para que el aire humano recibiera sus orillas?

que también para nosotros
el destino despierte mansamente

desde aquella gratuidad del yerro
se abren todavía
los grandes ríos crueles de anchas complacencias
las montañas solas sobre las lluvias
los árboles difíciles dejando frutos
en la casa abandonada
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y aún con otros
¿no buscó el paso su abertura
tanteando en la costa
como en la noche el ojo su aventura?

¿y no entregó el viento en torno al primer barco
su saludo más vasto
su inconsolable inocencia
sobre las pampas
y la dulzura de otro mar blanco     inexistente
cuya sorpresa guarda la mirada
cuando la tierra    púdica    se entrega?

porque así como el trabajo encubre
la mano que se arriesga

	 la seña
la verdadera seña miente como el día
para salvar de otros usos
la noche regalada
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y sin embargo
	 escucharon esos extraños
la útil y sola melodía del cordaje
responder bajo la luz vacía que aún nos llama

porque allí el tiempo nace de la guardia

¡ oh desapegos que uno mismo ignora
antiguas gentes nocturnas
a quienes el peligro abre sus ofrendas
y la primera tumba inútil
donde con gracia
comenzar otro pasado!



7

qué
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edi
	 entre simulacros y fantasmas las gentes de américa sólo imitamos

¿no es preferible — un momento — resistir con el instinto a la nostalgia?

familiarmente apaguemos las canciones recibidas   el esfuerzo de una
historia que no llega a ser cuento     la tentación es un olor de
promesas     de hábiles futuros que corroen la energía — esas ventanas
de las esperanzas que chistan por las noches y desvanecen nuestras
figuras

¿quién no se sorprendió otro en plena distracción    desconocido?    ya
en amplias gesticulaciones americanas o en sorpresivas flexibilidades
que desaparecen en la decisión como ciertos ríos en sus médanos y
aún     entre pasiones     flotando en la banalidad o en las generosidades
involuntarias   ya en ciertos abandonos ciudadanos como fruta caída
o en nuestra certeza de inconstancia y afirmaciones excesivas buscando
patrias verbales y en diluídas e irremediables negaciones que no se
atreven a poseer sus propios extremos      entre simulacros y fantas-
mas imitamos

cuando la lucidez consume el refugio se abre la realidad   o canto
porque la tradición permanece siempre distante de los hábitos     y guar-
da — con aparición y olvido — el hueco   origen   que nos comprende
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	 ni recuerdos    ni climas    ni sucesos que nos conciernen
dan lugar   porque el terruño jamás fue adaptabilidad      y     aún
más allá de la herencia      la tierra emerge cuando nos encuentra sen-
tido     adversidad o fortuna son latidos del mismo corazón o estan-
cia      estadía      estado     allí la voluntad arriesga fidelidad o aban-
dono          obediencia o fantasma

	 quememos nuestras casas o excusas      el pan     la de-
cencia    los derechos del vicio   la treta invariable de las justifica-
ciones      sencillamente      al acostarnos
	 que llegue el hueco      el hueco apenas — las exclusio-
nes     defendidas con nuestra misma piel como una oración       no-
sotros sabemos que más allá del sueño no se despierta nunca       per-
dámonos en pos de nuestros propios pasos — detrás de la sobreluz
hay siempre un signo

¿tiene signo nuestro origen?          ¿qué origen?

los actuales soñamos en un largo idioma luso-castellano    en países que
no alcanzan a ser naciones     en razas múltiples aún tanteándose y nos
decimos americanos        la presencia y el nombre — esta nuestra pre-
sencia y nuestro nombre — se desprenden de europa    la antigua
robada    sepamos que las historias registran     las mediciones cons-
tatan     los artificios operan       más que la poesía      tras toda luz
es signo que vela y desvela el sentido         jamás tendencia       pro-
ductora y producto yacen en la oscuridad paterna que nos sorprende
	 su canto es cifra     instinto y cálculo      nunca sentimiento     ella
es el mismo modo de aparición y apariciones que ya no simulacros y
fantasmas — realidad transparente en su vértigo
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	 ¿quién sino ella dice de un origen     pues sólo poética-
mente se aparece?

	 un día nos hablaron las voces en el íntimo destierro

¿qué origen?

colón
	 nunca vino a américa
	 buscaba las indias
en medio de su afán
	  esta tierra
	  irrumpe en regalo
mero
	 el regalo
	 surge

contrariando intentos
	 ajeno a la esperanza

trae consigo
	 su donación
	 sus términos
	 sus bordes

rasga
	 — herida o abertura donde emerge —

con
una aventura involuntaria
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	 aventura de aceptación o rechazo
su presencia
	 — por rehusar o convenir —

ahueca la persona
	 la disloca
	 suspendida
	 renovadamente
	 en su primicia o libertad

presentimiento y descubrimiento
	 van
por conquista y esperanza

traen
invención o revelación
	 pero un regalo
es presente
	 mero que por mero

vuelve todo presente
	 filial

¿no es ésta la peculiar aparición de américa?

nuestro peculio
	 ¿no es este aparecer?

	 sino y signo
que demandan
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¿estamos
	 en esta suerte
	 los americanos?
	 la llana aceptación
colma
	 riesgo y arbitrio de quien consiente
expone
	 a quien se da en cabida
	 o gratitud
¿no se despliega la gratitud en obediencia
	 esta obediencia
de origen
	 que mantiene
	 en peripecia
la propia libertad?

américa regalada
	 ¿se ha aceptado a sí misma?

¿cómo respondernos?
	 ¿podemos interrogar poéticamente
el propio desenvolvimiento del signo
	 tratar de discernirlo
a través
	 de cómo nos hemos vuelto americanos
	 quienes lo somos
para que él mismo
	 nos manifieste en la palabra?
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durante y después del hallazgo o nuevo mundo
	 ( que así y por eso
nos llamamos américa     pues     indicó vespucci —
	 en los pasados días ampliamente te escribí

de mi retornada
	 de aquellos países
	 los cuales
	 con la armada y a expensas y por mandato
	 de este rey serenísimo de portugal

hemos buscado
	 y encontrado
	 los cuales

 nuevo mundo
	 es lícito llamar  )
durante y después
	 la aventura europea
¿no quiso hallar el paso o estrecho
	 que calmase

su lejanía de indias?

continente encontrado pero no aceptado
	 ¿no se buscó más bien
dejarlo de lado
	 como un obstáculo?

américa encontrada y velada
	 pues aún

apenas admitido su hallazgo
	 ¿no fue la empresa
volverla parte
	 de un centro distante?
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	 el
paraíso — dijo colón —
	 ¿no indica
	 en la promesa o botín
que sostienen las audacias
	 lo desconocido y apetecido?

y oro y plata y tierras fueron sus arras

bajo esta luz primera como alba
	 las letras
de descubridores y conquistadores
	 cuentan

que los mismos ojos
	 escrutaron

con pupilas vedadas por objetivos
	 y vieron

en la distracción de la mirada
una realidad distinta a su pesar

	 aquella que se regalaba

aún sin aceptarse
	 porque la proeza

	 sólo luces en conquistas

desde la proeza
	 américa
fue palpada querida y ocupada por sus bordes
	 y  aún
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desde elcano
	 - que por américa acabó mundo -
	 así permanecemos
¿no vivimos en los bordes
	 - mudas aún alejo

las señas de álvar núñez cabeza de vaca
	 - y de su ñuflo -
	 que sin
ya bajar ni remontar ni salir
	 se dio continente para entrar
hasta su propia cruz?

vivimos al borde
	 frente a cuanto
no cobra transparencia de realidad
en nuestras propias existencias

	 y oscuro y amenazante es

aquello cuyo don no percibimos

	 mas ¿cómo llamarlo?

¿cómo provocar su aparición
	 aunque pueda mostrársenos distinto?

intacta a través de lenguas
	 caos
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suena en la nuestra
	 desde la griega
y ellos
	 antiguos nuestros
	 percibiendo
lo inventaron mar
	 mar

sube a la voz
	 tal apariencias
	 el nuevo mar
de nuestra muda interioridad

¿y no concluye	 acaso
	 el advenimiento americano

el mar de aguas en el mundo?

así américa nos desnuda
	 la luz de su regalo
y es éste ya
	 su primer mapa


