PROLOGO

Desde Valparaiso por el mar

El Pacifico, duro camino de cuchillos;
Sol que fallece, cielo que navega.

Y el barco, insecto seco, sobre el agua.
Cada dia es un fuego, una corona.

La noche apaga, esparce, disemina.
Oh dia, oh noche,

oh naves

de la sombray la luz, naves gemelas!
Oh tiempo, estela rota del navio!
Lento, hacia Panam4, navega el aire.
Oh mar, flor extendida del reposo!
No vamos ni volvemos ni sabemos.
Con los ojos cerrados existimos.

PaBLo NERUDA,
DE OpAs CEREMONIALES (1959-1961)
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vuelve a Valparaiso

“En 1930 volvi de la India.
Volvi a Valparaiso”.

DE sus Oras COMPLETAS,
Losaba, Buenos Alres, 1968
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Manuscrito inédito de Neruda, firmado humoristicamente. Enviado a Sara Vial
en 1961 desde La Sebastiana, acompafiando el obsequio de La Guirnalda Literaria, 1870.



-7 -
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No es por capricho ni por azar, que hemos dado
el nombre de Neruda vuelve a Valparaiso a un
libro que escribimos hace ya 20 afios, en 1983,
y en este mismo puerto. Se llamé entonces
Neruda en Valparaiso y de €l se hicieron varias
reediciones. Con motivo del Centenario de
Neruda, a cumplirse el 12 de julio del afio
2004, la nueva edicion no podia ser la misma,
ni tampoco su hombre.

Esta vez Neruda retorna con mas afios y re-
cuerdos a un puerto en donde su casa lo evoca
cada dia, abierta a los amigos y a los visitantes,
como a él le gustaba.

Incluso, la mesa del comedor de su Sebastiana,
estd preparada, con sus vasos de colores, su
mantel, sus platos con grabados, como si pron-
to fuera a celebrarse una nueva cena gue espe-
ra hace 30 afios al duefio de casa. La historia
de la morada en el aire sigui6 creciendo con el
tiempo, con el nombre que €l le colocd sobre
la frente, como una luna de sal.

Afios en que nadie sabia donde estaba, por qué
ascensor o escalera se subia, cual era su signifi-
cado. Ahora, con un nuevo rostro, que no le
conocid el poeta, ampliada y conservando en
el mismo lugar sus muebles y sus cuadros, su
chimenea que llam¢ “vasija para el humo”, es
uno de los emblemas del puerto y, siempre er-
guida en el espacio marino, la Ultima estatua
de proa del poeta.

Al serme propuesta la quinta edicién de un li-
bro que habia dejado atréas, como una barcaro-

la perdida en el mar, senti acercarse los pasos
del poeta, vi su mano sobre la mano de bronce
de laantigua puertay empecé a retomar lo que
habia quedado al borde del camino.

¢ QUE tesis universitaria se habia escrito enton-
ces sobre el Neruda de Valparaiso, si al cabo,
ésta era una mas de las ciudades que habia
amado?

Tan poco difundidas o conocidas sus ligaduras
de barco con el puerto que iba a marcarlo con
un ancla de fuego sobre el corazén. Por eso
quiero decir ahora que Neruda retorna a Val-
paraiso, porque asi es, no se fue como esos bar-
cos que no vuelven, y la muerte no ha
empalidecido las cosas, al contrario. Con qué
algazara se encontrara cuando entre a su cen-
tenario cumpleafios.

\Volveremos a verlo con sus 0jos lejanos y su
corazén tan proximo. Como se ha mantenido
la estructura, no el orden, del libro original (un
orden desordenado, por supuesto), serd como
jugar con los capitulos, los de ayer, los de hoy.
El se habria divertido...

Cuando se imprimio la primera edicion de es-
tos recuerdos, sus Memorias estaban prohibi-
das en Chile. Su Confieso que he vivido circula-
ba en ediciones clandestinas, que también se
llaman “piratas”. Como si lloviera arena sobre
su historia, Neruda parecia en verdad haberse
ido. Pero él es una ola, una ola muy grande. Y
el tiempo es una ola muy pequefia para tragar-
se a esa ola.
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¢Por qué escribir un Neruda en Valparaiso?
Porque nadie lo habia pensado, nada mas. Se
conformaban con el Neruda de Espafia, de
Meéxico, de la India, el Neruda de Santiago, de
Temuco. Pero hablar del Neruda de Valparai-
s0... ;Qué se podia decir?

Esta serd una conversacion nacida de crénicas
lejanas y menos lejanas.

Cuando él se enterd de mis intenciones, lo pri-
mero que hizo fue decirme:

—Eso si, querida, no vayas a preguntarme nada,
hazlo como tu desees hacerlo y ya lo leeremos jun-
tos.

Por eso ahora que Neruda esta mas joven que
nunca con sus cien afios, y que vuelve a Valpa-
raiso para demostrarnos que realmente esta fue
la ciudad que mas amo, junto a Madrid, tal
vez, sabemos que aungue se habia marchado a
la callada muerte, solo deseaba regresar.

Quiero agradecer a quienes me han ayudado
en este complemento que damos a una obra
cuya venta se agot6 hace muchos afios. Dar las
gracias a Alejandro Damién, que me llam¢ para
realizarla. A Guido Olivares, que viene nave-
gando en esta barca desde el otro siglo. A Alvaro
Soffia, cuya ayuda me fue fundamental. Y por
cierto, a Marissa, que casi invisible, estuvo tam-
bién en el pequefio y animoso equipo. A Enri-
que Escobar, presidente de la Editorial, y par-
ticularmente a Alfonso Muga, Rector de la
Universidad, que acoge a este Neruda mas por-
tefio todavia, precursor antiguo de muchas rea-
lizaciones a favor de Valparaiso, entre ellos, la
defensa de la casa llamada de Lord Cochrane,
en el Cerro Cordillera, que estuvo en peligro
de convertirse en edificio de departamentos.
iLa casa mas bella y legendaria de la ciudad!,
anclada aun en lo que fuera una remota forta-
leza espafiola y es hoy uno de nuestros cerros.

Neruda dej6 semillas, dej6 fantasmas, dejo el
Club de la Bota, sobre cuyos restos lograron
levantar un edificio de veinte pisos. Y fue pre-
monitorio de tantas cosas que hoy se realizan
0 se fueron realizando.

— Pero no digan mi nombre —nos pedia— creeran
que me estoy candidateando para alcalde de Val-
paraiso!

Y finalmente agradezco también a la Pontificia
Universidad Catolica de Valparaiso, que en
momentos dificiles, supo editarlo bellamente.

No puedo dejar de nombrar al periodista Gon-
zalo Orrego, que fue el primero en sugerirme
la idea, que fue mi Jefe de Redaccidn en el pri-
mer diario en que trabajé, La Nacion de San-
tiago, a la que Neruda le decia “La Racién”.
Debo agradecer a él y a otros periodistas. Alex
Varela, director de EI Mercurio de esta ciudad,
gue no cesaba de insistirme en este trabajo de
rescate y paciencia. A Orlando Cabrera Leyva,
periodista y poeta, que desde la direccion del
suplemento literario de La Nacion de los afios
sesenta, me estimul6 sin descanso y publicd
algunas crénicas que aqui aparecen. Y en for-
ma especial al fotdgrafo y contertulio del Club
de la Bota, cuya historia van a conocer, o leer
de nuevo, Rolando Rojas, que con generosi-
dad admirable me regal6 sus mas inéditas fo-
tografias, empezando por las del Club de la
Bota, que solo él fotografid. Y al periodista gra-
fico Guillermo Estay, que trabajé conmigo y
dejé para el tiempo esas imagenes de La
Sebastiana, para la entrevista motivada por el
primer viaje de Neruda a Inglaterra, con moti-
vo del Doctorado de la Universidad de Oxford.

Y también gracias a Allan Browne, capitan a
cargo del primer disefio de este libro, cuando
eray no era.

Gracias, en fin, a los que recuerdo y a los que
no alcanzan a salir en esta enumeracion, pero
aparecen en el libro mismo. Y gracias en espe-
cial al propio Neruda, que confié en mi'y me
sostuvo con su curiosidad provocadora, al es-
perar a “leer juntos esta obra”.

Gracias, por Ultimo, a mi ciudad natal, Valpa-
raiso, sin cuyo vendaval estas palabras no ha-
brian existido.

SArA VIAL, JuNio DE 2004



