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PRÓLOGO

Desde Valparaíso por el mar

El Pacífico, duro camino de cuchillos;

Sol que fallece, cielo que navega.

Y el barco, insecto seco, sobre el agua.

Cada día es un fuego, una corona.

La noche apaga, esparce, disemina.

Oh día, oh noche,

oh naves

de la sombra y la luz, naves gemelas!

Oh tiempo, estela rota del navío!

Lento, hacia Panamá, navega el aire.

Oh mar, flor extendida del reposo!

No vamos ni volvemos ni sabemos.

Con los ojos cerrados existimos.

PABLO NERUDA,
 DE ODAS CEREMONIALES (1959-1961)
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Neruda
vuelve a Valparaíso

“En 1930 volví de la India.
Volví a Valparaíso”.

DE SUS OBRAS COMPLETAS,
LOSADA, BUENOS AIRES, 1968
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Manuscrito inédito de Neruda, firmado humorísticamente. Enviado a Sara Vial
en 1961 desde La Sebastiana, acompañando el obsequio de La Guirnalda Literaria, 1870.
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No es por capricho ni por azar, que hemos dado
el nombre de Neruda vuelve a Valparaíso a un
libro que escribimos hace ya 20 años, en 1983,
y en este mismo puerto. Se llamó entonces
Neruda en Valparaíso y de él se hicieron varias
reediciones. Con motivo del Centenario de
Neruda, a cumplirse el 12 de julio del año
2004, la nueva edición no podía ser la misma,
ni tampoco su nombre.

Esta vez Neruda retorna con más años y re-
cuerdos a un puerto en donde su casa lo evoca
cada día, abierta a los amigos y a los visitantes,
como a él le gustaba.

Incluso, la mesa del comedor de su Sebastiana,
está preparada, con sus vasos de colores, su
mantel, sus platos con grabados, como si pron-
to fuera a celebrarse una nueva cena que espe-
ra hace 30 años al dueño de casa. La historia
de la morada en el aire siguió creciendo con el
tiempo, con el nombre que él le colocó sobre
la frente, como una luna de sal.

Años en que nadie sabía donde estaba, por qué
ascensor o escalera se subía, cual era su signifi-
cado. Ahora, con un nuevo rostro, que no le
conoció el poeta, ampliada y conservando en
el mismo lugar sus muebles y sus cuadros, su
chimenea que llamó “vasija para el humo”, es
uno de los emblemas del puerto y, siempre er-
guida en el espacio marino, la última estatua
de proa del poeta.

Al serme propuesta la quinta edición de un li-
bro que había dejado atrás, como una barcaro-

la perdida en el mar, sentí acercarse los pasos
del poeta, ví su mano sobre la mano de bronce
de la antigua puerta y empecé a retomar lo que
había quedado al borde del camino.

¿Qué tesis universitaria se había escrito enton-
ces sobre el Neruda de Valparaíso, si al cabo,
ésta era una más de las ciudades que había
amado?

Tan poco difundidas o conocidas sus ligaduras
de barco con el puerto que iba a marcarlo con
un ancla de fuego sobre el corazón. Por eso
quiero decir ahora que Neruda retorna a Val-
paraíso, porque así es, no se fue como esos bar-
cos que no vuelven, y la muerte no ha
empalidecido las cosas, al contrario. Con qué
algazara se encontrará cuando entre a su cen-
tenario cumpleaños.

Volveremos a verlo con sus ojos lejanos y su
corazón tan próximo. Como se ha mantenido
la estructura, no el orden, del libro original (un
orden desordenado, por supuesto), será como
jugar con los capítulos, los de ayer, los de hoy.
El se habría divertido…

Cuando se imprimió la primera edición de es-
tos recuerdos, sus Memorias estaban prohibi-
das en Chile. Su Confieso que he vivido circula-
ba en ediciones clandestinas, que también se
llaman “piratas”. Como si lloviera arena sobre
su historia, Neruda parecía en verdad haberse
ido. Pero él es una ola, una ola muy grande. Y
el tiempo es una ola muy pequeña para tragar-
se a esa ola.
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¿Por qué escribir un Neruda en Valparaíso?
Porque nadie lo había pensado, nada más. Se
conformaban con el Neruda de España, de
México, de la India, el Neruda de Santiago, de
Temuco. Pero hablar del Neruda de Valparaí-
so… ¿Qué se podía decir?

Esta será una conversación nacida de crónicas
lejanas y menos lejanas.

Cuando él se enteró de mis intenciones, lo pri-
mero que hizo fue decirme:

– Eso si, querida, no vayas a preguntarme nada,
hazlo como tu desees hacerlo y ya lo leeremos jun-
tos.

Por eso ahora que Neruda está más joven que
nunca con sus cien años, y que vuelve a Valpa-
raíso para demostrarnos que realmente esta fue
la ciudad que más amó, junto a Madrid, tal
vez, sabemos que aunque se había marchado a
la callada muerte, solo deseaba regresar.

Quiero agradecer a quienes me han ayudado
en este complemento que damos a una obra
cuya venta se agotó hace muchos años. Dar las
gracias a Alejandro Damián, que me llamó para
realizarla. A Guido Olivares, que viene nave-
gando en esta barca desde el otro siglo. A Álvaro
Soffia, cuya ayuda me fue fundamental. Y por
cierto, a Marissa, que casi invisible, estuvo tam-
bién en el pequeño y animoso equipo. A Enri-
que Escobar, presidente de la Editorial, y par-
ticularmente a Alfonso Muga, Rector de la
Universidad, que acoge a este Neruda más por-
teño todavía, precursor antiguo de muchas rea-
lizaciones a favor de Valparaíso, entre ellos, la
defensa de la casa llamada de Lord Cochrane,
en el Cerro Cordillera, que estuvo en peligro
de convertirse en edificio de departamentos.
¡La casa más bella y legendaria de la ciudad!,
anclada aun en lo que fuera una remota forta-
leza española y es hoy uno de nuestros cerros.

Neruda dejó semillas, dejó fantasmas, dejó el
Club de la Bota, sobre cuyos restos lograron
levantar un edificio de veinte pisos. Y fue pre-
monitorio de tantas cosas que hoy se realizan
o se fueron realizando.

– Pero no digan mi nombre –nos pedía– creerán
que me estoy candidateando para alcalde de Val-
paraíso!

Y finalmente agradezco también a la Pontificia
Universidad Católica de Valparaíso, que en
momentos difíciles, supo editarlo bellamente.

No puedo dejar de nombrar al periodista Gon-
zalo Orrego, que fue el primero en sugerirme
la idea, que fue mi Jefe de Redacción en el pri-
mer diario en que trabajé, La Nación de San-
tiago, a la que Neruda le decía “La Ración”.
Debo agradecer a él y a otros periodistas. Alex
Varela, director de El Mercurio de esta ciudad,
que no cesaba de insistirme en este trabajo de
rescate y paciencia. A Orlando Cabrera Leyva,
periodista y poeta, que desde la dirección del
suplemento literario de La Nación de los años
sesenta, me estimuló sin descanso y publicó
algunas crónicas que aquí aparecen. Y en for-
ma especial al fotógrafo y contertulio del Club
de la Bota, cuya historia van a conocer, o leer
de nuevo, Rolando Rojas, que con generosi-
dad admirable me regaló sus más inéditas fo-
tografías, empezando por las del Club de la
Bota, que sólo él fotografió. Y al periodista grá-
fico Guillermo Estay, que trabajó conmigo y
dejó para el tiempo esas imágenes de La
Sebastiana, para la entrevista motivada por el
primer viaje de Neruda a Inglaterra, con moti-
vo del Doctorado de la Universidad de Oxford.

Y también gracias a Allan Browne, capitán a
cargo del primer diseño de este libro, cuando
era y no era.

Gracias, en fin, a los que recuerdo y a los que
no alcanzan a salir en esta enumeración, pero
aparecen en el libro mismo. Y gracias en espe-
cial al propio Neruda, que confió en mí y me
sostuvo con su curiosidad provocadora, al es-
perar a “leer juntos esta obra”.

Gracias, por último, a mi ciudad natal, Valpa-
raíso, sin cuyo vendaval estas palabras no ha-
brían existido.

SARA VIAL, JUNIO DE 2004


