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NOTA A LA PRESENTE EDICION

En esta segunda edicién —que ha contado con la aten-
ta colaboracion de la familia del poeta, en especial de
Sebastian, su hijo—, se han incorporado algunas co-
rrecciones, tanto las sefialadas de pufio y letra por el
autor en su ejemplar de Para un pueblo fantasma, como
las que han surgido de la atenta lectura y de la com-
paracion de las distintas versiones de cada poema. En
caso de dudas, se conservo la ortografia original. Asi-
mismo, en “Cosas Vistas” se mantuvo la numeracion,
aun cuando en la version original se haya omitido el
numero 20, por considerar que afectaria a otras edi-
ciones.

EL EDITOR
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LA CASA MUERTA

Se trata de un viaje en el tren nocturno al Sur. Tal
vez lo sofiamos. El poeta Teillier iba con un suéter
blanco. Era el Otofio y los vidrios de las ventanillas
se cruzaban de lluvias. Juro que divisé entre las pe-
numbras al filésofo Jorge Millas meditando, ovilla-
do, o tal vez durmiendo, aunque le vimos luego ba-
jarse, atlético, en la estacion de Chillan, hacia la me-
dianoche, y devorar con solemnidad metafisica un
racimo de uvas negras.

Hacia las seis de la mafiana estdbamos en Temuco,
bajo una fina llovizna. En una pension de mala muer-
te, junto a la via férrea, bebimos chicha de manzana,
0 una taza de té; quizas ambas cosas, esperando el
trencito de carbdn, casi de juguete, que finalmente
nos llevo a Lautaro, la ciudad sagrada.

Recuerdo el alba a medio salir de las siete de la mafa-
na. Unas fogatas. Nosotros caminabamos hacia la casa
del poeta por los rieles lustrosos. Era un atajo, entre
durmientes y zarzamoras. La madre de Jorge estaba
en Concepcidn y la casa se advertia invalida, cojean-
do de una pierna. De madera, de dos pisos, con rosa-
les y girasoles y un manzanar medio apolillado cu-
bierto por espinudas matas de frambuesas. El padre,
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fuerte, sanguineo, activo, subia y bajaba las escaleras,
entraba y salia de la casa. Divisé a un hermano cuyo
rostro se me ha borrado. El poeta recorria solemne,
hieratico, sus lares, afirmado en los tacos como un
mufieco sonambulo, iba por los pasadizos himedos y
helados, por la cocina enorme. El techo goteaba (—“Hay
que cambiar unas tejuelas de alerce”— rezongo el padre
clavandole los ojos a su hijo). Jorge le oia como quien
oye llover.

Después, el pueblo, los desolados almacenes, los ba-
res donde todo el mundo saludaba al poeta con un:
iHola Jorge!, lafabrica de chicha de manzana, los enor-
mes araucanos borrachos que nos llamaban papito, y
la alemana alta, rubia y bella, que aparecié por entre
las flores silvestres.

Jorge Teillier jugaba al extranjero. No habia dudas.
—Aqui estuvo el molino— me decia, sefialandome unas
ruinas —ifue el mejor incendio del pueblo, en muchos
afnos... Jugaba al extranjero cuando todos le iban re-
conociendo y el —jHola Jorge!- se multiplicaba.
Lautaro, unos tilos, unos olmos, la plaza, el kiosco de
la banda del regimiento, la novia, el camino circular
de las novias, el circulo de tiza de las amadas. Como
si acabara de mandarla a hacer, alli estaba otra, la nifia
blanca, de rasgos aymaraes, y ojos febriles, y boca de
pez con sabor a manzanas acidas.

Frio, humedad. El salon de la casa tenia su chimenea
apagada. Alli hubo bautizos, santos, cumpleafios, des-
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pedidas, llegadas, horas de alegria, los hijos en el cole-
gio, horas de inquietud, alguien enfermo, alguien que
no habia ido, alguien que no escribia, es Jorge, mama,
que juega a irse, él lo leyd en alguna parte, leyo que no
era de este mundo, y, mucho menos, de Lautaro. La
idea le atrajo y comenzé a desaparecer. Juegos peli-
grosos, el de los nifios terribles de Cocteau, y mucho
antes, ya descrito por el nifio-poeta de Charleville, en
su tarea de colegio, la glosa a la carta de Carlos de
Orleans a Luis XI: ces poétes-1a, voyez-vous, ne sont pas
d’ici bas; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les avoir
froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter... {Qué
mas queria Jorge! Aunque si el padre, don Fernando,
lo hubiera sabido a tiempo, no es paliza la que... No
le entusiasmaba ese destino que su prodigo hijo iba
eligiendo. ;Y qué diablos era eso de estar y no estar?
—iRecibete! jSaca un titulo universitario! jLa vida es dura
y hay que tener con qué ganarselal— Todos los padres
del mundo se mueren de susto ante un hijo poeta.

Muchas lunas llenas llegaron y se fueron de la plaza
de Lautaro. El regreso del colegio, la hora del té, del
mate, de las sopaipillas, las tareas, la hora de la pelea
con los hermanos, la de los volantines, la del trompo,
el emboque, las bolitas, leer hasta més alla de la me-
dianoche a Julio Verne, disputarse “El Peneca”, los
primeros libros de poesia, viejos, prestados, la casa
estaba alli, la chimenea llenaba de calor las piezas, la
cocina no goteaba, las lamparas encendidas, y de una
olla salia olor a pollo arvejado. Sobre todo, la madre
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que se deslizaba (acaso ahora Jorge la imite), con unos
pies invisibles, como una sombra atenta, pronta a dar.
La madre era la palabra, era el infinitivo (definitivo),
el verbo: dar.

Muchas novias palidas y trémulas como garzas enve-
jecieron dando vueltas bajo los tilos, esperando al poeta
que se habia ido. Queria triunfar en Santiago y en las
ciudades del ancho y terrible universo. A veces llega-
ba una carta con dos o tres versos, una tarjeta postal
manchada de vino.

Recuerdo el sol palido de las anchas calles del pueblo,
el rio Cautin, al fondo, donde saltaban unas truchas
espinudas. En el verano, alli, en las riberas, entre la
alfalfa silvestre, se juntaban los adolescentes. Veian
aparecer la luna llena. El aire estaba perfumado de
lilas, de flores de acacia. Cantaban, discutian, recita-
ban versos, se daban besos. Recuerdo los bebederos
clandestinos, las carretas llenas de araucanos, los al-
macenes de la Frontera hondos y anchos como basili-
cas, donde vendian cocinas econémicas (donde cabia
un tronco entero del méas viejo alerce), romanas,
almudes de harina, pescado seco, pifiones, mantas de
Castilla, refajos de algoddn, ponchos, bacinicas. La
estacion de ferrocarriles era otro de los sitios donde se
citaba la gente joven. Alli, en unos jardines, aun pue-
den verse las estatuas policromadas de héroes de la
infancia, los Siete Enanitos, Blanca Nieves, Alicia,
Bambi. Alli, entre el humo de carbdn que arrojaban
las viejas locomotoras y que las madres prudentes ha-
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cian respirar a sus hijos, a los méas flacos, “porque era
bueno para impedir la tuberculosis”, entre castillos
de maderas rojas, junto a las tapias de durmientes da-
dos de baja, cubiertos de musgos grises. Los pueblos
de la Frontera cierran sus casas a la caida de la noche,
aunque las nifas se quedan espiando por las persia-
nas la calle desolada, donde a veces pasa un burro al
trote, o un entumido ciclista. De pronto, estampida
de huasos ebrios de chicha de manzana, que salen del
Club Social. Gritos, polvo, huascazos; las luces eléc-
tricas, muy débiles, parpadean. Llueve. Un jay! meta-
lico, una réfaga de luces, polvo, viento. Es el tren noc-
turno a Santiago. Pasan los estudiantes que vienen
desde Puerto Montt, Osorno, Temuco. Un tren lleno
de olor a orines, a causeo de patitas picantes, a huevos
duros, a cerveza, donde proliferan ciegos y payadores
populares, santones y picaros de esos que venden be-
bedizos y ensalmos. Las bellas muchachas tiemblan
frente a este tren que les arrebata a sus amados.

Asi era el lugar. Luego, el tiempo, los muchos dias, y
algo como un huracan. Todo cambi6. La casa de
Lautaro quedd vacia, sin puertas, sin ventanas, sin luz,
sola bajo la lluvia, hoy es nido de golondrinas, asilo
de vagabundos. Y cuando ya no la tuvo, el poeta co-
menz0 a quererla, violentamente. Cuando Lautaro se
le perdié en la neblina de la infancia, “~Soy de
Lautaro... ;Y qué fue?’—, pero, Jorge, si tu eres el ex-
tranjero, el que admira y quiere solamente las nubes,
pero si nunca tuviste familia, ni padres, —jLautaro!
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iLautaro! {Tan lejosi—, convéncete, Jorge, que estas fuera
de la tierra, que eres un viajero, el desconocido del
Cautin, que todo fue algo que le pasé a otro —Yo, soy
Otro'—, que esa madre, que los hermanos, que las no-
vias, que los tilos en flor, no te pertenecen, porque no
llegaste —“jLautaro! jLautaro! jHere I am!”—, pero si
alli ya no queda nada, si ya no hay ningun Teillier, si
tu padre y tu madre y tus hermanos, si tus hijos, si...
“;Soy de Lautaro! jEstara de Dios!”

Enrigue Lafourcade
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