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A mi ahijada Catherine Teillier,
en el País de Orfeo,

y a Cristina, en cualquier lugar del mundo.
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

En esta segunda edición –que ha contado con la aten-
ta colaboración de la familia del poeta, en especial de
Sebastián, su hijo–, se han incorporado algunas co-
rrecciones, tanto las señaladas de puño y letra por el
autor en su ejemplar de Para un pueblo fantasma, como
las que han surgido de la atenta lectura y de la com-
paración de las distintas versiones de cada poema. En
caso de dudas, se conservó la ortografía original. Asi-
mismo, en “Cosas Vistas” se mantuvo la numeración,
aun cuando en la versión original se haya omitido el
número 20, por considerar que afectaría a otras edi-
ciones.

EL EDITOR
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LA CASA MUERTA

Se trata de un viaje en el tren nocturno al Sur. Tal
vez lo soñamos. El poeta Teillier iba con un suéter
blanco. Era el Otoño y los vidrios de las ventanillas
se cruzaban de lluvias. Juro que divisé entre las pe-
numbras al filósofo Jorge Millas meditando, ovilla-
do, o tal vez durmiendo, aunque le vimos luego ba-
jarse, atlético, en la estación de Chillán, hacia la me-
dianoche, y devorar con solemnidad metafísica un
racimo de uvas negras.

Hacia las seis de la mañana estábamos en Temuco,
bajo una fina llovizna. En una pensión de mala muer-
te, junto a la vía férrea, bebimos chicha de manzana,
o una taza de té; quizás ambas cosas, esperando el
trencito de carbón, casi de juguete, que finalmente
nos llevó a Lautaro, la ciudad sagrada.

Recuerdo el alba a medio salir de las siete de la maña-
na. Unas fogatas. Nosotros caminábamos hacia la casa
del poeta por los rieles lustrosos. Era un atajo, entre
durmientes y zarzamoras. La madre de Jorge estaba
en Concepción y la casa se advertía inválida, cojean-
do de una pierna. De madera, de dos pisos, con rosa-
les y girasoles y un manzanar medio apolillado cu-
bierto por espinudas matas de frambuesas. El padre,
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fuerte, sanguíneo, activo, subía y bajaba las escaleras,
entraba y salía de la casa. Divisé a un hermano cuyo
rostro se me ha borrado. El poeta recorría solemne,
hierático, sus lares, afirmado en los tacos como un
muñeco sonámbulo, iba por los pasadizos húmedos y
helados, por la cocina enorme. El techo goteaba (–“Hay
que cambiar unas tejuelas de alerce”– rezongó el padre
clavándole los ojos a su hijo). Jorge le oía como quien
oye llover.

Después, el pueblo, los desolados almacenes, los ba-
res donde todo el mundo saludaba al poeta con un:
¡Hola Jorge!,  la fábrica de chicha de manzana, los enor-
mes araucanos borrachos que nos llamaban papito, y
la alemana alta, rubia y bella, que apareció por entre
las flores silvestres.

Jorge Teillier jugaba al extranjero. No había dudas.
–Aquí estuvo el molino– me decía, señalándome unas
ruinas –¡fue el mejor incendio del pueblo, en muchos
años... Jugaba al extranjero cuando todos le iban re-
conociendo y el –¡Hola Jorge!– se multiplicaba.
Lautaro, unos tilos, unos olmos, la plaza, el kiosco de
la banda del regimiento, la novia, el camino circular
de las novias, el círculo de tiza de las amadas. Como
si acabara de mandarla a hacer, allí estaba otra, la niña
blanca, de rasgos aymaraes, y ojos febriles, y boca de
pez con sabor a manzanas ácidas.

Frío, humedad. El salón de la casa tenía su chimenea
apagada. Allí hubo bautizos, santos, cumpleaños, des-
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pedidas, llegadas, horas de alegría, los hijos en el cole-
gio, horas de inquietud, alguien enfermo, alguien que
no había ido, alguien que no escribía, es Jorge, mamá,
que juega a irse, él lo leyó en alguna parte, leyó que no
era de este mundo, y, mucho menos, de Lautaro. La
idea le atrajo y comenzó a desaparecer. Juegos peli-
grosos, el de los niños terribles de Cocteau, y mucho
antes, ya descrito por el niño-poeta de Charleville, en
su tarea de colegio, la glosa a la carta de Carlos de
Orleans a Luis XI: ces poètes-là, voyez-vous, ne sont pas
d’ici bas; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les avoir
froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter... ¡Qué
más quería Jorge! Aunque si el padre, don Fernando,
lo hubiera sabido a tiempo, no es paliza la que... No
le entusiasmaba ese destino que su pródigo hijo iba
eligiendo. ¿Y qué diablos era eso de estar y no estar?
–¡Recíbete! ¡Saca un título universitario! ¡La vida es dura
y hay que tener con qué ganársela!– Todos los padres
del mundo se mueren de susto ante un hijo poeta.

Muchas lunas llenas llegaron y se fueron de la plaza
de Lautaro. El regreso del colegio, la hora del té, del
mate, de las sopaipillas, las tareas, la hora de la pelea
con los hermanos, la de los volantines, la del trompo,
el emboque, las bolitas, leer hasta más allá de la me-
dianoche a Julio Verne, disputarse “El Peneca”, los
primeros libros de poesía, viejos, prestados, la casa
estaba allí, la chimenea llenaba de calor las piezas, la
cocina no goteaba, las lámparas encendidas, y de una
olla salía olor a pollo arvejado. Sobre todo, la madre
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que se deslizaba (acaso ahora Jorge la imite), con unos
pies invisibles, como una sombra atenta, pronta a dar.
La madre era la palabra, era el infinitivo (definitivo),
el verbo: dar.

Muchas novias pálidas y trémulas como garzas enve-
jecieron dando vueltas bajo los tilos, esperando al poeta
que se había ido. Quería triunfar en Santiago y en las
ciudades del ancho y terrible universo. A veces llega-
ba una carta con dos o tres versos, una tarjeta postal
manchada de vino.

Recuerdo el sol pálido de las anchas calles del pueblo,
el río Cautín, al fondo, donde saltaban unas truchas
espinudas. En el verano, allí, en las riberas, entre la
alfalfa silvestre, se juntaban los adolescentes. Veían
aparecer la luna llena. El aire estaba perfumado de
lilas, de flores de acacia. Cantaban, discutían, recita-
ban versos, se daban besos. Recuerdo los bebederos
clandestinos, las carretas llenas de araucanos, los al-
macenes de la Frontera hondos y anchos como basíli-
cas, donde vendían cocinas económicas (donde cabía
un tronco entero del más viejo alerce), romanas,
almudes de harina, pescado seco, piñones, mantas de
Castilla, refajos de algodón, ponchos, bacinicas. La
estación de ferrocarriles era otro de los sitios donde se
citaba la gente joven. Allí, en unos jardines, aún pue-
den verse las estatuas policromadas de héroes de la
infancia, los Siete Enanitos, Blanca Nieves, Alicia,
Bambi. Allí, entre el humo de carbón que arrojaban
las viejas locomotoras y que las madres prudentes ha-
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cían respirar a sus hijos, a los más flacos, “porque era
bueno para impedir la tuberculosis”, entre castillos
de maderas rojas, junto a las tapias de durmientes da-
dos de baja, cubiertos de musgos grises. Los pueblos
de la Frontera cierran sus casas a la caída de la noche,
aunque las niñas se quedan espiando por las persia-
nas la calle desolada, donde a veces pasa un burro al
trote, o un entumido ciclista. De pronto, estampida
de huasos ebrios de chicha de manzana, que salen del
Club Social. Gritos, polvo, huascazos; las luces eléc-
tricas, muy débiles, parpadean. Llueve. Un ¡ay! metá-
lico, una ráfaga de luces, polvo, viento. Es el tren noc-
turno a Santiago. Pasan los estudiantes que vienen
desde Puerto Montt, Osorno, Temuco. Un tren lleno
de olor a orines, a causeo de patitas picantes, a huevos
duros, a cerveza, donde proliferan ciegos y payadores
populares, santones y pícaros de esos que venden be-
bedizos y ensalmos. Las bellas muchachas tiemblan
frente a este tren que les arrebata a sus amados.

Así era el lugar. Luego, el tiempo, los muchos días, y
algo como un huracán. Todo cambió. La casa de
Lautaro quedó vacía, sin puertas, sin ventanas, sin luz,
sola bajo la lluvia, hoy es nido de golondrinas, asilo
de vagabundos. Y cuando ya no la tuvo, el poeta co-
menzó a quererla, violentamente. Cuando Lautaro se
le perdió en la neblina de la infancia, “–Soy de
Lautaro... ¿Y qué fue?”–, pero, Jorge, si tú eres el ex-
tranjero, el que admira y quiere solamente las nubes,
pero si nunca tuviste familia, ni padres, –¡Lautaro!
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¡Lautaro! ¡Tan lejos!–, convéncete, Jorge, que estás fuera
de la tierra, que eres un viajero, el desconocido del
Cautín, que todo fue algo que le pasó a otro –¡Yo, soy
Otro!–, que esa madre, que los hermanos, que las no-
vias, que los tilos en flor, no te pertenecen, porque no
llegaste –“¡Lautaro! ¡Lautaro! ¡Here I am!”–, pero si
allí ya no queda nada, si ya no hay ningún Teillier, si
tu padre y tu madre y tus hermanos, si tus hijos, si...
“¡Soy de Lautaro! ¡Estará de Dios!”

Enrique Lafourcade




