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Prólogo

Comprender al cerebro es una tarea inmensamente compleja. A 
pesar de los avances significativos experimentados en neurobiología, 
neurofisiología e imaginología funcional, estamos lejos de alcanzar 
una teoría unificada acerca de cómo el cerebro recoge experiencias, 
las codifica, almacena y reordena, para luego interpretar e incluso 
modificar la realidad personal y social. Una de sus funciones cen-
trales consiste en entregarnos una percepción unificada, auto-cons-
ciente, de que existimos, de que nos diferenciamos de otros y que, 
finalmente, actuamos en el mundo en cuanto agentes. Es lo que se 
denomina en algunas corrientes de pensamiento como self, “sí mis-
mo”, con mayores o menores matices dependiendo del ámbito del 
saber en el cual se inserte su análisis. Dado que el self es una comple-
ja percepción de sí resulta de suyo subjetivo; importante problema 
al que se enfrenta el neurocientífico cuando intenta develar los me-
canismos neurobiológicos que le dan vida. Debemos partir con la 
incómoda idea de que no podemos ser objetivos en nuestro análisis. 
Sujeto observador y objeto observado tienden a confundirse ya que 
debemos necesariamente interpretar su función desde él y para él. 
Por ejemplo, el estudio de la fisiología renal o hepática se obtiene 
desde los sentidos, cuya información será luego procesada por el ce-
rebro del observador, interpretándola. Es probable que en este caso 
logremos tomar cierta distancia, seamos más objetivos; el observa-
dor es relativamente diferente del objeto observado. Pero cuando se 
trata del cerebro, la pretendida objetividad en cierto modo se diluye 
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pues es el propio cerebro intentando comprenderse a sí mismo, es 
sujeto y objeto a la vez. Como dice el neurobiólogo David Hubel 
“comprender al cerebro con el propio cerebro es como tomarse de 
los cordones de los zapatos e intentar elevarse”. 

Este problema se entiende mejor al tomar conciencia de que el 
sistema nervioso no recibe información desde el mundo tal y como 
es, sino que la transforma a su propio “lenguaje”, dándole un sentido 
con base no sólo en la realidad sino además en las predicciones o es-
timaciones que hace de ella. El cerebro fue diseñado evolutivamente 
para interpretar los datos que provienen desde el entorno, los cuales 
adquieren complejidad y sentido sólo una vez que el cerebro los 
procesa. Imaginemos por un momento la siguiente escena: un atar-
decer en la playa, cálido, las olas rompiendo en la arena, mientras en 
el horizonte se va ocultando el sol; simultáneamente recibimos un 
abundante aroma típico de mar, acompañado del canto de un grupo 
de aves en vuelo. Analizando esta escena, tenemos imágenes con 
forma, color y movimiento (sistema visual), acompañadas de un 
ambiente temperado (somestesia), con sonidos (audición) y diver-
sos aromas (olfato); estímulos que en su conjunto nos entregan una 
sensación de calma, quietud, agrado y belleza. Valoramos esta escena 
como si estuviese fuera de nosotros. Pero no es así. La neurobiología 
nos enseña que es una compleja construcción e interpretación que 
realiza nuestro cerebro a partir de unos pocos ingredientes básicos 
que sí están fuera: energía electromagnética, térmica, química y me-
cánica. Sencillamente ocurre sin que tengamos clara conciencia de 
ello. Efectivamente, estas cuatro formas de energía, cuando impac-
tan sobre los receptores adecuados (foto-receptores, termo-recep-
tores, quimio-receptores y mecano-receptores) son transformadas 
al único lenguaje que el cerebro es capaz de procesar, decodificar 
y, de algún modo, almacenar: actividad neuronal bajo la forma de 
potenciales eléctricos. Aunque estas cuatro “esencias” provenientes 
del medio externo se reducen a una sola (bio-potenciales), la corte-
za cerebral la interpretará como imagen, aroma, tacto, temperatura 
y sonidos. Transcurridos unos 0.2 segundos, esta información será 
procesada en las respectivas áreas cerebrales de asociación, para lue-
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go de unos 0.3-0.5 segundos emerger desde las profundidades del 
cerebro como un estado unificado de conciencia, siempre bajo la 
forma de una percepción compleja. Precisamente esta demora de 
medio segundo nos hace creer que la escena en cuestión está fuera 
de nosotros. ¿Decepcionante? Tal vez. Depende cómo el cerebro del 
lector procese esta información. En todo caso la neurociencia nos 
enseña que son los diferentes cerebros, percibiendo e interpretando 
esos códigos bio-eléctricos, los que construyen esa rica vida social, 
o mejor dicho socio-emocional que experimentamos con cierta fre-
cuencia. Como lo destaca el neuropsicólogo Michael Gazzaniga, en 
cierto modo el cerebro nos engaña. Es como funcionamos, como 
nos entendemos. Creemos vivir en un presente instantáneo, inme-
diato, cuando en realidad somos conscientes de él después de que 
han transcurrido varias centenas de milisegundos. Aunque parezca 
paradójico el presente lo experimentamos cuando ya es pasado.

Nos falta, empero, un ingrediente esencial para que nuestra hi-
potética escena esté completa: el componente afectivo. Las imáge-
nes, sonidos y aromas no son estímulos neutros sino que el cerebro 
los matiza con una combinatoria de emociones. De hecho, la es-
cena adquiere sentido gracias a la valoración afectiva que el propio 
cerebro hace de ella al momento que transcurre por ciertas redes 
neuronales localizadas en zonas corticales y subcorticales, donde un 
núcleo con forma de almendra, la amígdala, juega un papel central. 
Esto porque la información que recogemos desde nuestro medio 
externo e interno no sólo se dirige a la corteza cerebral, tornándose 
consciente, sino que paralelamente es tratada por este núcleo amig-
dalino que juzga su relevancia junto a su compañera, la corteza pre-
frontal. Una vez más, nuestra rica y a veces sublime vida emocional 
es construida por el cerebro bajo la forma de actividad bio-eléctrica 
que fluye por los laberintos neurales del sistema límbico. Sin este 
tamiz amigdalino la información proveniente del medio carecería 
de sentido, seríamos “almas gélidas”. Finalmente, se hace necesario 
un tercer elemento: la memoria. Su participación es clave para op-
timizar los dos elementos anteriores -el reconocimiento de la escena 
y su valor emocional. La información que nuestro cerebro recibe 
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del medio es confrontada constantemente con la experiencia pre-
viamente almacenada bajo la forma de memoria, que le da sentido 
y continuidad. 

¿Qué relación tiene este preámbulo psicobiológico con el self? 
Mucho. El self emerge como un producto de estos tres aspectos inte-
grados: nuestra realidad inmediata (la conciencia, la escena con to-
dos sus matices), su valencia emocional y el imprescindible referente 
previo (el pasado, la memoria). Aunque el self ha sido interpretado 
de diversas maneras a través de la historia y tratado con algo de de-
talle por William James y otros filósofos y psicoanalistas posteriores, 
creo que en algún grado es como la citada escena de la playa pero 
referida a nosotros mismos: una percepción unificada que surge de la 
acción combinada de estas tres grandes funciones cerebrales. 

Pero el self no aparece súbitamente en escena como si se tratase 
de un acto mágico. Se va construyendo lenta y progresivamente du-
rante un largo período de desarrollo cerebral, siempre bajo la cuida-
dosa dirección de dos maestros: los genes y el entorno. A medida que 
su órgano gestor va madurando, su producto va surgiendo como 
una recóndita amalgama de consciencia, memoria y emoción. En 
ocasiones discurrirá por caminos ciertos, seguros, diáfanos; en otras 
lo hará por rutas tortuosas, lúgubres y dañinas, no sólo para sí mis-
mo sino para otros selves (léase “yoes”). A veces logrará ver la luz, 
otras irá por un despeñadero dando tumbos. Es el cerebro humano, 
creador y destructor; gloria y miseria.

Diversos grupos de investigadores en neurociencia cognitiva, 
apoyándose en los avances que se ha experimentado en imagino-
logía cerebral funcional, se encuentran abordando esta cuestión 
“intentando determinar de qué manera esa actividad (cerebral) da 
origen a esa sensación unificada que cada uno tiene de sí. Estas in-
vestigaciones pueden entregarnos ciertas claves acerca del modo en 
que el self ha evolucionado en nuestros ancestros homínidos. Inclu-
so puede ayudar a los científicos a comprender la enfermedad de 
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Alzheimer y otros trastornos que erosionan al self, y que en algunos 
casos lo destruyen”1

La idea central de este libro es, pues, estudiar el sustrato cere-
bral relacionado con la construcción del self y sus extravíos. Se debe 
advertir que el self, tratado desde una perspectiva psicológica y/o 
filosófica es un megaconstructo respecto del cual se ha escrito y es-
peculado ampliamente. Lo podemos detectar con mayores o me-
nores matices en Descartes, Locke, Hume, Kant y Hegel, así como 
en los padres de la psicología James y Wundt. También es tratado 
centralmente en las diversas corrientes psicoanalíticas (Freud, Jung, 
Adler, Winnicott, Erkson, Kohut, entre otros). No es el objetivo de 
este libro abordar tales visiones del self; lo dejo a los entendidos en 
esos ámbitos. Pretendo, si se puede, reducir su dimensión al sus-
trato cerebral desde el cual emerge. Para ello, en el primer capítulo 
se analiza la forma probable (aunque no única) en que la actividad 
cerebral crea al self, bajo la forma de una verdadera sinfonía bio-
eléctrica. Se muestra que la conciencia unificada del yo emerge mo-
mento a momento desde las íntimas uniones neuronales, las sinap-
sis, que, actuando coherentemente, nos dan la sensación subjetiva 
de que existimos. En el segundo capítulo veremos el modo en que 
se forman los circuitos cerebrales, cuya maduración progresiva dará 
origen al self. Se produce aquí una notable interacción entre genes y 
entorno postnatal bajo la forma de una “danza” de los genes con la 
experiencia, la cultura, siempre en un contexto socio-emocional. A 
veces el uno (genes), el otro (entorno), o ambos, dan pasos en falso 
que no van con el ritmo impuesto por la música, ocasionando suti-
les, moderadas o severas alteraciones del self, que se suelen expresar 
bajo la forma de diversas psicopatologías. 

Dado que el self adquiere sentido no sólo por sí mismo sino in-
teractuando con otros selves, con otros cerebros, en el tercer capítulo 
se analiza la forma en que algunos sistemas cerebrales especializados 
dan origen al self social. Nos ayudará a comprender por qué siem-

1 Zimmer C. The neurobiology of the self. Scientific American 93-101, 2005.
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pre tendemos a estar con otras personas, buscando afecto y refugio 
durante todo el ciclo vital. En ocasiones, y por razones diversas, 
esta interacción social puede tornarse nefasta, el self social se puede 
extraviar, desviar de su curso adaptativo. El capítulo cuarto trata de 
este lado oscuro de la función cerebral, expresada como agresión, 
criminalidad y alienación del individuo. Como se discute allí, te-
nemos una serie de circuitos neurales distribuidos por el cerebro, 
cuya actividad se encuentra bajo la atenta supervisión de una “torre 
de control” ubicada en la zona frontal, y cuya disfunción -motivada 
o potenciada en muchos casos por experiencias hostiles durante la 
niñez- puede generar desde leves psicopatologías hasta graves con-
ductas antisociales.

Otra importante característica del self es buscar y proporcionarse 
estados de bienestar. En general nos movemos por la vida intentan-
do generar condiciones que nos produzcan cierto grado de placer o 
recompensa, a la vez que tendemos a evitar lo que nos produce dolor, 
tristeza o desesperanza. Para ello, nuestro cerebro posee un poderoso 
y ancestral sistema que nos impele a obtener gratificaciones y a evi-
tar castigos. Como decía el paladín de la corriente de pensamiento 
utilitarista Jeremy Bentham (1748-1832): “La naturaleza ha colo-
cado a la humanidad bajo el gobierno de dos maestros soberanos, el 
placer y el dolor. Ellos solos han de señalar lo que debemos hacer”. 
Desafortunadamente, estos circuitos neuronales, particularmente el 
de recompensa, pueden ser usurpados por sustancias adictivas que 
ha descubierto o creado el propio cerebro, probablemente en un 
pueril intento por satisfacer su hedonismo natural o, en ocasiones, 
para enfrentar el vacío emocional que generan la depresión u otras 
psicopatologías. Es el tenor del quinto capítulo. 

He querido cerrar este libro con un sexto capítulo, breve, donde 
se muestra una de las formas en que el self se esfuma insidiosamente 
a medida que su alma mater, las redes neurales, se van desconec-
tando y lo dejan escapar. Es el caso de la enfermedad de Alzheimer, 
patología degenerativa cuyo análisis, especialmente a nivel conduc-
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tual, nos ayuda a tomar conciencia de que si el sustrato que le da 
origen degenera, también lo hará su producto, el self. 

Espero que este libro permita al lector dar una mirada al self y 
sus disfunciones desde una aproximación neurobiológica que, de un 
modo sencillo y actualizado, complemente otras interesantes visio-
nes tratadas por diversas corrientes de pensamiento. Pero quisiera 
algo más: despertar cierto grado de inquietud a la vez que dejar un 
residuo de incertidumbre. Es la sensación que muchas veces nos 
genera el notable avance que han experimentado las neurociencias, 
especialmente cuando intentamos abordar aquellas funciones em-
bebidas de humanidad. Como nos dice la neurolingüista de la Tu-
fts University Maryanne Wolf: “…el cerebro lector forma parte de 
una dinámica de dos direcciones, tremendamente eficaz. Se puede 
aprender a leer gracias sólo a la plasticidad del cerebro y, leyendo, 
el cerebro cambia para siempre, tanto psicológica como intelectual-
mente”. Espero que la visión neurobiológica-ontogénica del self y 
sus desvaríos presentada aquí en algo contribuya a enriquecer otras 
interesantes y centenarias aproximaciones dejando, como sugiere 
Wolf, una sutil impronta en el cerebro del lector interesado.


